Romulus Rusan (13 martie 1935-8 decembrie 2016)

Ruinele sunt sortite să întărâte imaginaţia celui ce încearcă să le descifreze. Cam asta ni se întâmpla în 1993, când – trecând prin Sighetul Marmaţiei – priveam spre faţada igrasioasă şi scorojită a fostului penitenciar chezaro-crăiesc. Spre strada Bărnuţiu, aceasta îşi mai păstra urmele semeţiei trecute, deşi bucăţile mari de tencuială desprinse din frontonul încoifat şi bucăţile de sticlă spartă ale lumi­natorului celor două etaje lăsau impresia unei bătrâ­neţi iremediabile. Adevărata hidoşenie a ruinei apărea însă pe meterezele uriaşe şi pe poarta lugubră din spate, pe unde ieşea cândva, noaptea, căruţa cu morţi în drum spre cimi­tirele oraşului. Aici, vigilenţa anilor ‘50 dublase feres­trele zăbrelite cu obloane îndreptate pieziş în sus, astfel încât deţinuţii să nu poată vedea strada, ci numai o mică parte de cer. Dealtfel, pietonii n-aveau nici voie să treacă pe trotuarul din faţa clădirii masive şi misterioase în care se ştia, în acei ani ’50, că trăiesc fiinţe omeneşti. Era un fel de piramidă, pe care maramureşenii au botezat-o “închisoarea miniştrilor” pentru că acolo erau îngropaţi în uitare oameni importanţi, printre care Iuliu Maniu şi Ilie Lazăr, ocrotitorii şi tribunii lor. Dar, în cele patru decenii, clădirea se desfigurase sub bătaia crivăţului, a ploilor de miază-noapte, iar zidurile erau înnegrite şi ulcerate, de umezeală şi mucegai.

Englezii au transformat o asemenea clădire sinistră – Turnul Londrei – într-un muzeu al crimei, menit să exorcizeze torturile la care fuseseră supuşi adversarii dinastiilor şi ai imperiului. Democraţia britanică nu s-a sfiit să dedice un muzeu momentelor incomode din istoria regatului, când sute de vinovaţi şi nevinovaţi au fost striviţi în lupta pentru putere. A face un memorial din fosta închisoare nu avea în vedere un asemenea model, impulsul însă era oarecum asemănător: să arătăm cum tirania a exterminat – nu numai la Sighet, ci şi în alte câteva sute de locuri de detenţie din ţară – mii şi zeci de mii de fiinţe omeneşti, pentru a-şi conserva puterea prin represiune şi crimă.

Romulus Rusan, 2013

în Romulus Rusan, Istorie, memorie, memorial sau cum se construiește un miracol, prefață de Ana Blandiana, editor Ioana Boca, Fundația Academia Civică, 2017